觉雨：下面跟下雨一样（微）

每一本书都擦拭得很g净，边角都用透明胶带小心修补过。

    “您保养得真好。”她拿起那本《围城》，翻开扉页。

    上面有一行钢笔字：“1983年夏购于北京”。

    “年轻时买的。”老人看着她，“那时候书不好买，得托人，得排队。”

    许连雨小心地翻了几页。

    纸已经发脆了，翻动时发出轻微的沙沙声，墨香混着陈旧纸张特有的气味，很好闻。

    “您都读过吗？”她问。

    “大部分读过。”老人笑了，露出稀疏的牙齿，“有些读过好几遍。现在眼睛不好了，读得少了。”

    他们聊了一会儿。

    老人说起年轻时在图书馆工作的经历，说起那些现在已经绝版的书，说起他最喜欢的一本《约翰·克利斯朵夫》，读了三遍，每遍感受都不一样。

    许连雨安静地听着。

    上班时间快到了，但她没急着走。

    老人说话舒缓有致，那种对书的珍视，让她动容。

    “您为什么要把它们卖掉？”她问。

    “带不走了。”老人语气很平静，“儿子在国外，我要去那边住。这些书太重，带不了。与其放在家里落灰，不如给还能读的人。”

    许连雨看着那些书。

    每一本都有生命，承载着某个时代的记忆，某个人的史。

    她看中了一本《边城》，沈从文的，封面是淡淡