第五十章躺着的一天

等会儿凉了。”

    他没动。

    她先把碗放在床头柜上，下楼自己吃饭。

    半小时后回来时，那碗面少了几口，蛋没动。

    她收走碗，没有评论。只是轻轻叹了一口气，去厨房洗碗的时候把剩下的蛋吃了。

    ——

    下午两点，房间的光线更亮了些，但窗帘缝透进的光细得不明显。

    程小满在书桌边看书，偶尔转头，他的眼睛是睁着的，盯着天花板，没有聚焦。

    “要不要开个窗？”她问。

    他摇了摇头。

    但她还是过去拉开了晒不到他的另外半边窗帘。

    叁点，她下楼倒水，回来时他闭着眼。

    她替他把被角压好，他没睁眼，但被子里面的手动了一下，在给她回应。

    她没抽走手，握了握他隔着被子的手背一会儿，然后才坐回书桌。

    ——

    傍晚，她炒了饭，加了虾仁跟胡萝卜。

    “多吃点。”她把碗放在床头。

    他看了一眼碗，没说话。