天亮之前

    天还没亮，窗帘缝里只透进一线灰。

    她醒得很慢。

    不是被声音吵醒，是被重量。

    他的手还在她腰侧，没有抱紧，却没有离开。

    那个位置太熟悉，熟悉到她不用睁眼就知道他在。

    呼x1贴得很近，热度沿着背脊慢慢往上走，把昨晚的画面一点一点翻回来。

    她没有立刻动。

    只是睁着眼，盯着那条光线，让身T先醒。

    床单有些乱，边角被压出摺痕。

    她的腿微微蜷着，像还在替自己留一道界线。

    界线不大，却清楚。

    他在她背後动了一下。

    很小。

    像是察觉她醒了，又不确定她会不会转身。

    「醒了？」他低声问。

    她没有回头。

    「嗯。」

    声音b她预期得低。

    像一整夜没好好用过。

    他没有再靠近。

    只是把手收回一点，停在她背後的空气里。