镜子前

    水顺着脸流下来的时候，她没有抬头。

    镜子雾了一层，她伸手抹开，又很快被热气盖回去。

    她盯着那个模糊的轮廓，看了一会儿，才发现自己一直在屏住呼x1。

    她把水关掉，擦脸的动作很慢。

    不是拖延，是在确认自己站得住。

    门外没有声音。

    那种安静让她更清楚地听见自己的心跳。

    她把毛巾挂好，手指在边角停了一秒。

    然後，她打开门。

    他站在门外，没有靠墙，也没有退开。

    距离刚好，像早就算过。

    「好了？」他问。

    她点头。

    「嗯。」

    他看了她一眼。

    不是从上到下，是很快的一眼，却看得出她眼神还乱着。

    「要不要坐一下？」他说。

    不是命令。

    像是在给她选择。

    她走到沙发边坐下，背挺得很直。

    他没有立刻坐过来，只是站在她面前。

    「你想怎麽讲？」他问。

    她抬头。

    「你不是说要讲清楚？」

    「是。」他回。

    「但我不想替你