第一章老鼠

    夜的地铁站有一GUcHa0Sh的味道。

    混着汗、铁锈、与塑胶的气息。

    我坐在最後一节车厢，看着人群。

    他们匆匆进来，低头、刷卡、坐下。

    没有人抬头。

    没有人说话。

    我忽然想到一种动物——

    老鼠。

    不是肮脏的那种印象，

    而是那种「活着」就已经是冒险的存在。

    牠们在缝隙里奔跑，嗅着危险，

    每一步都伴随恐惧，却又不得不动。

    有一个男人坐在我对面。

    他的衣领泛白，手里的袋子装着半块面包。

    他不看人，只盯着地板，像在数灰尘。

    当有人不小心踢到他的鞋，他立刻说：「不好意思，是我挡路了。」

    我看着他那种反SX的道歉，

    那不是礼貌，那是本能。

    老鼠也是这样——

    只要有声音，就会先闪。