依赖

没问，但她知道。

    她一向记得这些细枝末节的事情——

    像是他不爱人碰他的手腕，但她偶尔牵他的时候，他从没躲开；

    像是他总说她太吵，可如果她哪天太安静了，他会从楼下走上来问：“怎么不说话？”

    像是他对别人的称呼永远简短冷淡，可唯独叫她的名字时，声音会放得很轻、很慢，彷彿怕惊动了什么柔软的东西。

    ///

    她不懂这算不算喜欢。

    她从未谈过恋爱，也没对谁动过心。但她知道自己心里有什么，像水底的光，一闪一闪，若隐若现，却无法忽视。

    她会在他出门太久的时候不自觉地刷他朋友圈，看他更新了没。

    他有时半夜还在读书，她便会假装口渴走出去，然后悄悄地，替他倒杯水放在书桌边。

    有时候她会问他：“你会不会哪天突然交女朋友啊？”

    他总是淡淡的回答：“还早。”

    “那万一你真的交了，我不就没哥哥了？”她故意说得轻快。

    他眼神却忽然静了下来，淡淡地回：“那你就再找一个。”