一手养大的花

的视线，热了一瞬。

    ///

    那晚，他坐在自己的房间里，窗外依旧是安静的街景，月光打在书桌边。

    他手里捧着那杯牛奶，是她刚刚送进来的。

    还是常温，还是那句：“哥哥，你喜欢喝这个。”

    他低头喝了一口，却发现喉咙像被什么东西轻轻堵住——不是哽咽，也不是激动，只是一种说不出的酸。

    原来，有些情感，是要离开之后，才看得出它根在哪里。

    而她，已经在他生活的每一个角落，悄悄扎了根。

    .........

    这样的发现，在十八岁成年的温衡心中，像一株缓慢生长的植物，悄然抽枝。他未曾向谁提过这种情绪，甚至连自己也不曾试图命名。

    他只是越来越清楚：她是他的。

    不是物品意义上的”佔有”，而是一种更微妙的、潜意识深处的范畴——

    她是他生活的一部分，是他责任的延伸，是他掌心养着的一株花。

    她可以有自己的兴趣、朋友、课外活动，但他必须是那个始终站在一旁、看得最清楚的人。

    他是花盆，是阳光，是水。

    其他人顶多是风景。

    ///

    他倚在书桌边，窗帘半掀，月光斜斜洒