Cater23狭距

心里把今晚的每一个动作重走了一遍，她说“拒绝是动作，不是立场”，她把U盘推过去，她看到对方指节的用力。她把每一个细节都收好，像织网的人把每一个结打紧。

    她从不在夜里要答案。

    她只在夜里打结。

    风从街口拐过来，带着一点咸。她在心里把一个词按进最底下一层：等。

    等结构落地，等她的边界在工作里自然地靠近，等一个T面到无人能挑剔的时刻。

    她抬头，天没有星。申城的冬天很少给人星星。她把手更深地cHa进口袋，继续往前走。

    ——

    车停在小区车库。乔然先下车，绕到另一侧替她开门，伸手自然地护着她的头发。两人并肩走进电梯，大堂的暖气驱散了夜风，电梯镜面里映出她们肩并肩的身影。

    回到家，客厅的灯暖而静。乔然把外套搭在沙发扶手，回头笑了笑：“洗个澡，早点睡。”语气是习惯X的温柔，却带着一丝压抑不住的疲惫。

    宋佳瑜点点头。浴室的水声很快响起，她独自站在落地窗前，看着梧桐的影子被风轻轻推搡。

    橘子味的甜还在舌根，很淡，却顽固。她不确定那甜从哪里来，是润喉糖，还是某句话在心底留下的余温。

    她摊开手心，又慢慢收紧，像在确认自己还能决定什么时候用力，什么时候不。

    卧室的门被轻轻推开，乔然裹着浴巾走出来，笑意里带着熟悉的占有。那一刻，宋佳瑜才真正觉得，夜与风都被隔绝在窗外，屋里只有他们两个人。