第十章你站在我三米之外

走，把流程表折进资料夹里，坐回椅子上。她握笔的手略微发凉，指尖隐约泛白。她想喝点水，却没有起身。她坐着，盯着桌面的字母缓慢出神。

    场地里有轻微的脚步声，某个工作人员在后场搬动椅子，那道背影还在摄影区最边缘，不动，只偶尔弯腰，调角度、改光圈。

    她不看。

    因为一旦看了，她怕自己会出声。怕情绪溢出来，怕眼睛先红了。

    怕误会。怕认错。更怕，认对了，却被视作陌生人。

    活动开始前十分钟，主办人走来跟她核对议程。她点头、微笑、确认场次时间，一切正常。

    除了心跳。

    那个频率她很久没遇见了——像青少年时期，读暧昧文字时的心跳。

    可现在不一样了。现在，她是成年人，是主讲人，是心理学工作者，是压抑的专家。

    她早就了解了自己的痛苦。

    她站起身，走向台前，声音稳，眼神平，语调克制，甚至不带一点颤音。她讲出开场词，用极合理的逻辑过渡进内容，用三秒停顿带动全场情绪。

    她没看摄影区。

    一次也没有。

    可她知道，那边有一个人，站得不远也不近。

    三米。

    她太清楚那个距离了。

    近到可以清楚地听见对方的咳嗽、鞋底轻响、C作键盘时微弱的“咔哒”；远到足够借着专业与职责