四、c起

，提前来了。

    「李科长，这麽早？」

    喊他的是个年轻人，姓崔，区公所的办事员，今天被派来帮忙。

    「睡不着。」李正秀说，「票箱搬进去了吗？」

    「搬了，昨晚就搬了。封条都贴好了。」

    「再检查一遍。」

    崔办事员应了一声，小跑着进了校门。李正秀跟在後面，穿过C场，走进那间用作投票所的教室。

    课桌被搬到墙边堆着，中间摆了三张长桌，铺着白布。桌上放着选举人名册、印泥、选票——选票是昨天傍晚才送来的，他亲自清点过，一张不差。墙上贴着候选人的照片和政见简介，五个人，五张脸，五段文字。

    1

    他站在门口，看着这间教室，忽然觉得有些不真实。

    三十年了。

    他今年三十二岁，生在日据时代，长在日据时代。小时候上学，课本是日文的，老师是日本人，升旗唱的是《君之代》。每天早上要朝着东边鞠躬，说「天皇陛下万岁」。

    那时候没有「选举」这回事。谁当官、谁说了算，轮不到朝鲜人过问。他父亲在总督府做过事，说起那段日子总是摇头：「咱们就是奴才，人家让g什麽就g什麽，连问一声都不行。」

    後来日本人走了。再後来，战争打完了。再再後来，中国驻军来了，说要帮他们重建国家，三年後还政於民。

    那时候他不信。哪有这种好事？来了就不走，这才是常