第六章：五月二十七日

生长出来一样。

    这次门上写了一行字：

    「午夜前不回来，就回不来了。」

    她回到屋里，整间房子开始出现异象：

    柜子里传出耳语声，像有人在念她的名字

    厨房的墙壁渗出墨sE的水，滴在地板上形成脚印

    厕所镜子里出现了小时候的自己，手上握着那封第一封红信

    时间到了晚上十一点五十九分。

    她知道，如果不进入纸门，她会被留下。被遗忘。

    於是她打开门，没有犹豫地走进去。

    这次，门後是一间房。她一眼认出来——

    是她五年前跳河前，住的那间小房。

    房内坐着一个人，背对着她。灯光忽明忽暗，那人发丝凌乱，穿着当年她穿过的连身裙。

    她开口：「你是……我？」

    那人没有回头，只是慢慢抬起手，在空中写下一行字：

    「为什麽要把我留在那里？」

    她忍不住颤声：「我没有……我只是忘了……」

    那人终於转