序章｜窗边最後一排

正带，有人把社团传单塞到cH0U屉里。班导的脚步还在走廊深处，玻璃窗上的光缓慢移动，我在那束光里把剩半个的面包收好，努力把哈欠吞回去——第二个还是没忍住。

    我用手背挡着，眼眶里被挤出一点点水光。她偏头看我一眼，很小声地，彷佛跟窗外的风说话：

    「Милашка.」

    俄语。不是教科书上的句子，而是b它更日常、更软一点的称呼。

    我听见了。也懂。

    「你说什麽？」我把语尾收得像是漫不经心，眼睛看向黑板上方那个被粉尘绕着光圈的时钟。

    她的脸转回正前方，背挺得很好看。「我说，这样很难看。」

    「是。我的错。」我点头，认真到像是在开会记录。

    她没再搭话，手指在桌面上安静、规律地敲了两下。教室另一头传来椅脚摩擦地板的声音，像一连串失真又匆忙的道歉。

    我侧过脸，让风从走廊那端穿过来，吹平心里那一小块像被指腹按过的地方。她大概不知道我听得懂俄语。更准确地说，没人知道，连我自己也没想好要不要让人知道。国中时因为某个偶然加入语言交换社群，深夜里听陌生人读普希金，隔着萤幕练发音，发现语言这件事像是一扇暗门——没人注意到的时候可以通向意想不到的地方。